Флэнн О`Брайен и Майлз на Гапалинь — две литературные маски ирландца Бриана О`Нуаллана. И если первый писал на языке «туманного Альбиона», то второй — на языке народа Ирландии. С романами О`Брайена русский читатель уже знаком, пришло время познакомиться с Майлзом на Гапалинь.
«…Ирландская моя фамилия — О`Кунаса, мое ирландское имя — Бонапарт, и Ирландия — моя милая родина. Я не помню толком дня, когда я родился, а также ничего, что происходило в первые полгода, что я провел на этом свете, но, без сомнения, я в то время уже вел какую-то жизнь, хоть сам я ее и не помню, ибо не будь меня тогда, не было бы меня и теперь, а разум приходит к человеку постепенно, как и ко всякой другой твари.…»
* * *
Далеко-далеко на юге есть чудесный край. Высокие горы, поросшие лесами, вздымаются там под самые небеса, а посреди гор широко раскинулась плодородная равнина. Весело течёт по ней, устремляясь к югу, полноводная река, а с горных склонов наперегонки сбегают неугомонные ручейки, словно соревнуясь, кто первым прискачет.
Тучные луга пестреют цветами. Хлебное поле колышется, будто волны морские гуляют на просторе. Деревья в садах сгибаются под тяжестью сладких плодов. Но больше всего в этом краю растёт винограда. Всю долину опоясывает кругом нескончаемое ожерелье виноградников. В их зелёных коридорах со всех сторон свисают миллионы виноградных гроздьев, сверху припекает солнышко, и они зреют, наливаясь соком.
С незапамятных времён жили в долине трудолюбивые люди; они возделывали землю и подрезали виноградные лозы; селения этого народа, словно птичьи гнёзда, лепились по зеленеющим склонам. А на вершине гор, которые окружали долину, горделиво высились замки владетельных рыцарей.
В старину знатные рыцари нередко жестоко расправлялись с крестьянами, простой народ у них и пикнуть не смел, не то рыцари обрушивались на долину с окрестных утёсов, словно орлы, готовые растерзать всякого, кто попадётся в их железные когти.
Много-много лет тому назад в одном большом замке на высокой горе жил могущественный рыцарь. Звали его Рудольф-Рейнгольд Грозновзор. Однажды Грозновзор со своим войском нагрянул в долину, завоевал целый город и поработил его жителей; с тех пор они должны были не покладая рук трудиться на жестокого владетеля Фалькенштейна.
Поспеет по осени хлеб в поле, смелют люди зерно, навьючат на лошадей муку и везут наверх в замок много сотен мешков; созреет виноград, надавят из него вина — и вино тоже отправляют туда сотнями полных бочек.
Много лет так продолжалось, наконец все поняли, что дальше уж некуда терпеть; собрались люди и стали держать совет.
— Что же это делается! — сказал один старик. — Мы и
Томас Нэш
Злополучный скиталец, или Жизнь Джека Уилтона
Qui audiunt audita dicunt.
Plautus {*}
{* Что слыхали, поведать готовы.
Плавт (лат.).}
ПОСВЯЩЕНИЕ
Высокочтимому лорду Генри Райосли, графу Саутгемптону и барону Тичфилду.
Остроумнейший, достопочтенный лорд, не знаю, что за непонятный обычай восприняли мы от наставительной старины - посвящать издаваемые нами книги тому или иному великому человеку. Посему, дабы никто не дерзнул назвать мои послания товаром, не оплаченным пошлиной, и не навлек на них в качестве штрафа - презрение, - я, домогаясь визы Вашего превосходного суждения, предлагаю их Вам с просьбой рассмотреть и узаконить. Дайте им высокую или низкую оценку по своему произволению; ежели Вы найдете их хоть сколь-нибудь ценными, я сочту свой труд вознагражденным. С давних пор возмечтал я снискать своим остроумием Ваше одобрение. Исполненный почтительной покорности, я помышлял (еще с детских лет) о том, чтобы послужить к вящей Вашей славе. И вот наконец я обрел возможность выказать Вам свою преданность.
Все, что я могу обещать Вам в сем фантастическом повествовании, - это некое беспристрастное изложение исторических событий и разнообразные веселые рассказы. Иные из моих добрых друзей настаивали, чтобы я послужил своим слабым пером сему роду искусства, ибо он выгодно отличается от тех направлений, каких я доселе придерживался в своих писаниях. Хорошо ли или дурно выполнил я свой труд, - не ведаю (глаз, который все видит вокруг себя, не видит себя самого); лишь заслужив одобрение и поощрение Вашей милости, смогу я возомнить о себе.
Непостижимо высок Ваш дух как в героическом своем дерзании, так и в деяниях разума. Безвозвратно погибнет и окажется пустым бумагомаранием та злополучная книга, которая разобьется об адамантовую скалу Вашего суждения. Вы являетесь драгоценным любителем и пестуном как поклонников поэтов, так и самих поэтов. Я не смею причислить себя к их священному сонму
Огден Нэш
Как бы предисловие к как бы изданию
Предупреждение: как бы издание ни в коей мере не является официальным! К сожалению, стихи Огдена Нэша практически не издавались у нас. Книга "Все, кроме нас с тобой", которую я купил в 1988 году совершенно случайно, вышла тиражом 20000 экземпляров, а других изданий я не встречал (правда, слышал от приятеля, что где-то что-то было... но он и сам толком не помнил). Во всяком случае, Нэш - один из моих любимых поэтов, один из очень немногих, чьи стихи я время от времени перечитываю (а "Плюх!" - так просто знаю почти наизусть), рекомендую его знакомым и друзьям, а также насильственно зачитываю вслух неблагодарное занятие, но очень уж хочется поделиться... Недавно я в очередной раз решил почитать (то ли сам, то ли кому-то) Нэша и с огорчением обнаружил, что книга уже изрядно потрепана, того и гляди развалится... Первой мыслью было: "под сканер - и в файлы!" (в отличие от Нэша, я с техникой дружу). Ну и раз уж файлы, то почему бы не html? Считайте, что я читаю ее вам вслух насильственно. Буду очень рад, если кто-нибудь скажет мне, как к этой перепечатке отнесутся: Лениздат, Ирина Комарова и потомки Нэша (уже, наверное, правнуки?) Первый, главным образом, из-за авторских прав, вторая - из-за того, что я урезал некоторые её комментарии в сносках (просто посчитал ненужными), а потомки... Да просто интересно пообщаться с потомками Нэша! Впрочем, буду рад и просто замечаниям и комментариям - по оформлению, грамматическим ошибкам и ляпсусам, просто так... Пишите. Анатолий Хлыстов pnin@online.ru Fido: 2:5020/182
Из сборника
"Так много лет назад"
(1931-1936)
Оглавление сборника
ПОРИЦАНИЕ ПОРИЦАНИЯ
ГЛАС НЕИМУЩЕГО В ПУСТЫНЕ
ЕЩЕ О БЛИЖНИХ
ВАКАНТНОЕ МЕСТО? НАДО ПОДУМАТЬ
